要成为作家,究竟意味着什么
老实说,我并不认识保罗·奥斯特,就连他的样子、作品、名声都没有听过。只是在偶然间,我被一句话深深吸引了:要成为一名作家,究竟意味着什么。
《穷途,墨路》是保罗·奥斯特的青年回忆录,一个倔强的文艺青年,在早年间,怀揣着成为作家的梦想。为此,换了一个又一个工作,就算被生活撞得头破血流,他还依然坚持着这个梦想。回首往事,他写下了这本艰辛的写作成长之路。他所遇到的各种人和事,那些印象深刻的、令人有念想的、有趣的。这也算是他的一本独创性与真实性的自传体文本。
不得不说,我要将这个开头分享出去。
“三十岁上下的那几年,我碰到的每件事都以失败告终,那段日子我熬得很苦。婚姻以离婚告终,写作一败涂地,钱方面也是捉襟见肘。”
缺钱缺到保罗·奥斯特差点怀疑人生了,他说持续的穷困潦倒,缺钱缺到无以为继,让人心胸闷气短,这毒害了他的灵魂,令他在无穷无尽的惶恐中难以自拔。
令我担忧的是,某些方面的执着和金钱观,我与保罗·奥斯特很像。我们都认为,自己和钱财始终貌合神离,感情莫测难辨,彼此之间充满了抗衡的引力。成为作家,是我们毕生的追求。我们从很早就开始了解了这一点。但我们从未蛊惑自己去想:我们因此要以作家为职业,并且以此为生。
奥斯特说:“当作家,并不是什么职业选择,这和当医生或警察不是一码事。你没法选择,甚至也没法被选择,一旦你接受这个事实,就再也不适合干别的事,你必须做好一切准备,一辈子都得走在这条漫长而艰辛的道路上。”
随之,奥斯特向我们说明了如何处理上班与写作之间的关系选择。一些作家找了一份相对安稳有时间的工作,利用空余的时间去创作。其中包括:医生、保险公司、广告业、创意写作课讲师等等。这些工作薪水高不到哪里去,但是工作稳定,上班时间也很理想。
二十岁出头,太早安定下来,会让热情尽失。别的事情都不是我们想要的,忙于那些我们不感兴趣的事情,而只为挣钱而浪费时间。等财务问题出现的时候,我们就企图蒙混过关,我们会精算自己的时间和日子。我们不必为其他人负责,只要预算好自己的钱财,能让自己安然的度过多久的时间。
值得一提的是,保罗·奥斯特的开始,他是出生于中产阶级世家,童年过得舒坦,也并未曾经历过什么大起大落的冲击,亦没有挨过饿、受过寒的经历。致使他并不缺乏安全感。钱的问题始终是小康之家的讨论话题,但有得吃,有得睡,有得写作,那日子就算是舒坦。随着后面家庭的分裂、矛盾的出现,钱的问题,越来越显得重要。但要知道,相较于金钱,写作还是第一位的。
至此奥斯特,为了奖学金,在研究生院待了一年。其次到各地辗转旅游,钱财不够的时候,他时不时地打工赚钱,尝试各式各样的工作,但那些年的生活既不是为了就业准备,也不是为了将来打下经济基础。他过上“苦行僧”的挨饿诗人生活。
他到过厨房帮工、做过翻译工作、独立创作、中过彩票、加盟超级油轮打杂、时报办公室接线生、帮人写书、到出版社当编辑、校对等工作。在现实面前,他一次一次突破自己的底线,一次次向金钱妥协。他做过太多样工作了,后续是和妻子一起整日翻译,以维持生计。
他的一个感慨是:“一边是时间,一边是金钱。我曾经像赌徒一样赌自己能平衡两边,但多年来,从养活一张嘴、到两张嘴、又到三张嘴,我终于认输了。”
然后他开始想要赚钱,因为创作的作品,毫无进展以失败告终。他的创业项目,来自小时候玩的纸牌游戏。但最终,还是无法成功。
事情走到这一步,他觉得自己应该再努力一把。他写了这本书籍,并在四年后得到了出版,就在这段时间里,各种灾祸相继爆发。婚姻破裂、父亲去世、自己再婚等。最后提及了,小说出版后的一些东西。
写书挣钱的故事,他就讲到了这里。对于我来说,感触颇多。我不知道我自己未来的走向是否和他一样,坚信、苦涩、孤独、顽强的走下去。
就算看了他的经历,我确信,我还是会继续坚守我的写作之路。
页:
[1]